Une terre fertile

Je marche, et la lumière me traverse

comme une mémoire ancienne.

Chaque pas réveille un ciel enfoui,

et mes veines deviennent chemins pour l’aube.

Le temps ne m’entoure plus :

il respire en moi.

Les collines se lèvent dans ma poitrine,

les rivières apprennent son nom

et le murmurent aux pierres.

Je sens le battement secret des feuilles

au creux de mes silences.

La terre me parle sans parole,

elle me confie le poids doux de l’existence,

sa fatigue fertile,

son éternel recommencement.

Tout ce qui naît me reconnaît,

tout ce qui meurt m’enseigne.

Je suis faite d'un vent sans origine,

d’ombre ouverte,

d’une joie grave qui ne cherche pas à durer.

Alors le monde ne m’est plus étranger :

il s’ouvre en moi comme une prière sans mots,

et dans l’espace fragile de mon cœur

l’invisible apprend à chanter.

Jess ~ Janvier 2026